Paciente crónico

La pregunta que nos hacemos todos en esta situación … ¿Qué he hecho yo para merecer esto? … Me ha caído encima de repente … Sin haber hecho nada para cargar con ello … Debe ser algo de la genética … O del media ambiente … No me aclaran si puede ser algo que haya hecho … O dejado de hacer … El caso es que aquí me tienen … Con una dolencia crónica que dicta lo que puedes o debes dejar de hacer … Con apenas 40 años … Los riñones inservibles … la puta madre que parió a los riñones (la misma, por cierto, que parió al resto de órganos conocidos o por conocer) … Todas las semanas a diálisis … Conectado a una máquina para que te limpie la sangre de todas las porquerías que acumula … Tres veces a la semana … Pues sí que acumula mierda la sangre … Tres veces a la semana enfrentándome a las mismas caras tristes de otros pacientes que por lo que sea … por algo que han hecho o no han hecho … Por defectos de fábrica … Por accidentes de la naturaleza .. Por vicios conocidos o secretros … Nos vemos obligados a pasar por el taller … Si por lo menos no viera estas caras tristes … Si por lo menos me hubiese tocado otra enfermera … Una que no fuese ni gorda ni borde … Una de esas enfermeras celestiales que aparecen en las series de televisión … Guapas, pacientes, compasivas … No es raro en esas series que acaben enamoradas del paciente … Aunque también es verdad que en las series los pacientes suelen ser tipos apuestos … Con vidas interesantes … Y esa gracejo en las conversaciones que suelen dar los buenos guionistas americanos … Ahora las series nacionales están mejorando … Es lo que tienen las plataformas digitales … Me conformaría con una enfermera de las que salen en las series nacionales … ¿He dicho ya que la enfermera que me ha tocado en suerte – es un decir, pues ¿cómo puede hablar de suerte un enfermo crónico? – es gorda y fea? … ¿Y que tiene una mala leche que no suaviza en absoluto el trámite de la diálisis? … Qué bastante coñazo es … ¿Y cómo no se va a tener mala leche cuando se es una enfermera gorda y fea que tiene que lidiar cada día con pacientes que no se parecen en nada a los pacientes en los hospitales de las series americanas? … Ni siquiera los pacientes de las series nacionales … Porque, para qué engañarnos, no es que yo esté a la altura de estos personajes … Esmirriado, feo, enfermo, malhumorado … Eso sí bastante dócil … Esto parece que es común a los enfermos crónicos … Vamos que la enfermera gorda, fea y borde tiene más o menos lo que le corresponde … No diré lo que merece … Pues ella seguro que tampoco elegido consciente y libremente ser gorda y fea …